Defenderピヨピヨ日記(NO25 西暦2023年ランドローバー奇跡の年）

　2023年12月9日(土曜日)の朝4時30分、目覚ましが鳴る。今日は中さんのレンジローバーSEの納車式なのだ。外に出てみるとまだ真っ暗だ。さきもりちゃんの、じゃあなかった、ディスカバリースポーツのエンジンスタートボタンを押し、京都に向けてアクセルを踏み込む。

　1932年という年は、僕が学んできた核物理学において、奇跡の年と呼ばれている。チャドウィックによる中性子の発見、アンダーソンのよる陽電子の発見、ユーリーによる重水素の発見、コッククロフトとウォルトンによる加速陽子によるリチウム核の人工的壊変の成功、と数々の大きな発見がおこなわれた年なのだ。この記念すべき年からほぼ90年後の2023年、僕の友人の中さんが、この一年の間に、レンジローバースポーツ、アーバンナイトディフェンダー、そして、レンジローバーSEとランドローバー社の人気車種を三台も乗り継ぐという奇跡を、驚異を、やってのけた年となったのだ。

　このような偉業を成し遂げた舞台裏は以下のようなものだったのだろう(外野としての僕の推測、創作を含むが)。

　ドイツから帰ってきた中さんは電撃作戦でレンジローバースポーツを購入した。それを4～5年弱乗った頃に前代未聞の中古車価格高騰が訪れた。全国4位の営業成績を誇るM田氏はそのチャンスを見逃さなかった。

「今。レンジスポーツを売れば、高い値が付き、それを元手にさらにグレードアップした車種を購入するチャンスですよ」

とジャブを繰り出した。中さんも潜在意識にはレンジローバーヴォーグ(現在の区分けでは”SE”)を人生最後の車として買いたいというものがあり、それとM田氏の言葉は共鳴し合った。更に、そこに防人(僕)が登場し、あろうことかディフェンダーを購入し子供のようにはしゃぐ姿を目の当たりにしたことが触媒になり、中さんの心はざわめき立ち、童心に戻って行った。それを見たお嫁ちゃんは、おもちゃ売り場の前で地団駄を踏んでおもちゃを欲しがる少年を見るような気分となり、

「しょうがないわねェー。年取ってからあの時買っとけばよかったなんて言われたらたまらないし、人生最後の車というのなら早いうちに買っちゃって！」

というセリフを中さんに投げ掛けてしまったのである。そこからの中さんの行動は速かった。さきもりちゃんの半年点検で京都にやってくる防人を操り、レンジローバーの試乗を計画させた。そして、「試乗＝契約」という”中さんの方程式”により、あれよあれよという間に契約が成立することになったのである。しかし、ここでさらに状況が複雑化する。その年の夏に新型レンジローバースポーツが売り出されるという情報を握っていたM田氏は、中さんのレンジスポーツの中古車価格が下落することを予想し、早めの売却を提案。納車までの1年間を、ディフェンダーをサブスク(実は、この単語の意味をあまり良くわかっていない防人なのだが！？)的な感じで乗り継ぐことを提案したのである。新型が登場してしまうレンジスポーツの値段の下落より、新型で人気のあるディフェンダーを乗り継ぐという選択の方が値段は下落しないのでお得だということか。単にお金の比較ではなく、人気車種のディフェンダーにも1年ほど乗れることが、車好きにはお金に代えがたいお得感があるということでもあるのだろう。

　そうして始まった、ディフェンダー生活だが、予想以上にレンジローバーSEが順調に組みあがり、船便も遅延なく日本に輸送され、何と、7カ月ほどで日本にやってきてしまったのである。これにより2023年の間に、ランドローバー社の人気車種、レンジスポーツ、ディフェンダー110、レンジSE(これは人気があるというより、ランドローバー乗りの誰もが憧れるという位置付だね)をすべて楽しむというハットトリックを成し遂げてしまったのである。あまりに芸術的な成り行きに、ただただ見守ることしかできなかった防人だった。更に、納車日も12月9日という防人が休めるギリギリの土曜日で、それより後だと、年内は休みがないので、納車式の様子を取材には行けなかったのである。すべての歯車がかみ合った展開に、日頃は信じていないのだが、神様の存在を意識せずにはいられない感じだった。

　納車説明が終わり、レンジローバーSEに乗り込んで取り扱い説明が行われた。防人は隣で聞いていたのだが、すべてが中央のタッチパネルに集約化しており、そこから操作される贅を尽くした内容に、これは車なのか何なのかがわからなくなってしまった防人だった。動くラウンジ、動く現代建築、動く王宮、…色々な言葉が頭の中を錯綜するが、どれが適当なのだろう。ダッシュボード背後は間接照明で美しく輝き(光の色も調整可能)、サウンドはMERIDIANの音響システムでジャズをかけながら夜の街を走れば、その空間はまさに高級ラウンジそのもの。後席でワインとおつまみでのんびりナイトクルージングを楽しみたいものだ(もちろん、運転手は中さんだ)。後席、助手席は自動で折りたたまれるし、運転位置はコンピューターが学習してくれて、その人の好み(三人まで)を覚えてくれるらしい。テイルゲートは二段に分かれていて、上下非対称に観音開きして、上側は雨を遮る屋根代わりにもなり、下側は座席となってくれるので、そこに座りCoffeeを飲んでも雨に濡れない構造になっている。ドアを閉めたとき、半ドアー気味になったとしても自動的に閉まってくれるし、ドアノブも自動で登場、サイドステップも自動で登場、…、M田さんの

「最近のレンジは電子レンジです」

という言葉が思い出された。

　ディラーからみんなに見送られて、京都の町に乗り出し、嵐山までドライブした後、”かつくら”というとんかつ屋さんで昼飯を食べ、興奮気味に車談義を楽しむ。その後は、お嫁ちゃんを家に送り、悪ガキ二人でドライブを楽しむことに。

　宝ヶ池のあたりで中さんが、

「助手席や後席の雰囲気を知りたいから、防人、お前運転しろ」

と言ってくるではないか。

「イヤぁー、僕は車は運転できるけど、ラウンジとか、家とか、宇宙船とかは運転できないので」

と断ろうとするも、気が付くと運転席に座らされてしまった。2000万円レベルの車、新車、納車日、…という色々な言葉が頭の中をぐるぐる回り、手に汗がにじみ出る。恐る恐るDレンジに入れて、アクセルを踏み、ゆっくりと運転を始めると…、あらッ、不思議！思いのほか左右の見切りもよく、運転はしやすい。しかも、剛性感が異常に高い。よく、ディフェンダーが従来の3倍の剛性率で…、とか言われていたが、レンジローバーのそれは遥かに凌駕しているように思われた。体と操作の一体感は、瞬時に車の末端と運転手を連結してくれる。重厚感からくる操作の遅れを感じることは全くない。カーブでも安定したコーナリング特性を発揮し、左右に振られることはない。これは後輪の操舵機構を備えたオールホイールステアリングが装備されていることからくる異次元の安定感なのか。3L直列6気筒ディーゼルターボ＜300ps／650Nm＞は加減速も思いのままで、高速道路でもフラストレーションは感じられない。つまり、峠を攻めても、街中の加減速があろうともまったくもって機敏な反応を見せてくれるのである。しかし、そうは言っても、このレンジローバーと言う車は、あまりちょこまか加減速したり、左右にハンドルをせわしなく切るような運転より、優雅に運転したほうが楽しいと思った。まあ、車を運転と言うより、電車や宇宙船を操縦しているような気分(もちろん操縦したことないけど)なのである。電車の運転手になることが夢だった防人としては、このまま、運転して名古屋に帰ってしまいたい欲望に駆られた。

　その後、悪ガキ二人は、滋賀近江八幡のクラブハリエにバームクーヘンを買いに行くことを目標に掲げ、ドライブを続けるのだった。往路は中さんが高速走行を確かめるために運転し、復路は防人がさざなみ街道、琵琶湖大橋、途中、三千院、そして京都とロングドライブを任せてもらったのだ。しかし、よくもまあ、納車当日の車を、それも超高級車を他人(と言っても40年以上の付き合いであるが)に運転させてしまうものだ。この中さんの心の広さには脱帽するしかない。

　このように2023年末の最大のイベント、レンジSE納車の取材も終わり、防人は軽量の(⁉)ディスカバリースポーツを左右に操り、先ほどレンジSEを運転した道を逆にたどり、名古屋へ帰るのであった。助手席には中さんと買った少し大きめのバームクーヘンが鎮座していた。ふと僕は”M田の定理”を思い浮かべていた。

M田の定理

男が「これが最後の車」と言って、最後となったためしがない。